潜山因潜河与皖山而得名,古称舒州,是我的故土。我喜爱夏天,尤其是故土的夏天,由心的喜爱。
潜山的夏天都是泥土的滋味。水田里的男人现已戴上了草帽,裤腿卷至膝盖,左手提溜着牛绳,右手扶犁把,嘴里时不时宣布“吱吱”声,老水牛很驯良,把人的脾气摸得清清楚楚,不紧不慢地在前面低着头拉犁,不等“咓”,现已在田头停了。男人坐在树荫下抽烟,歇伙,猛吸几口,烟圈从帽檐下的大鼻孔里冲出来,思索着把水田分几块“撒”(育)禾苗。女性弯着腰,用小锄头在田埂的新泥上挖个坑,栽上黄豆苗,几个月后就能端上餐桌了。
夏天催熟了山野田间的覆盆子,潜山人称之为“麦苞”。覆盆子微酸清甜,植物学称为“聚合果”,是由许多核果聚合而成,钝圆果实,密短绒毛,吃进嘴里,牙床碰破一个小核果,就会蹦出一粒种子,很有颗粒感。也可入药,有多种药物价值,含有适当丰厚的维生素。传闻现在还能做覆盆子巧克力蛋糕。山坡或许灌木丛中,有阳光的当地,总会长着一两棵覆盆子,挂着黄红的果实,很显眼。它的枝条上长满了维护本身的棘刺,孩子们馋嘴,便是让扎几下,也一定要摘几颗尝尝。
潜山人喜爱在门口种桃树,没有驱灾辟邪迷信之说,也不是想学唐伯虎种桃树、折桃花当酒钱,就为春赏桃花、夏食桃。粉白的桃花凋逝绿叶之间,小桃悄悄地躲在桃叶后边,到了阴历五月,五月桃现已红了尖儿。生果稀罕的时代,桃子在青涩中被孩子们盼熟了,像盼星星月亮相同,趁家里没人,伸手就摘个梆硬涩嘴的青桃尝尝。
桃尖红透、表皮散布着块状红的桃最好吃,像高原红的娃娃脸。洗掉绒毛,一口咬下,上下腭一起用力,脆、爽,甜美里带一丝酸意,就连吃桃的声响都好听。熟透的桃没吃头。毛桃也好吃,便是没有嫁接的野桃,老家的小河滨有一棵,个小晚熟,是“离核桃”,微苦,咱们抢着去摘。
潜山也产茶叶,有名茶,但在省外名望不大,很古怪。夏天,我偏心凉茶。茶叶是自家茶树上摘的,摘谷雨后的鲜叶,芽叶偏长。一般都是晚饭后,烧热铁锅,炒软,在灶台上揉捻,再用炭火焙一晚,烘干。制品茶叶像晒干的毛毛虫,弯曲细长,浓香有劲。我家有个上了年份的茶壶,白釉,盖子用麻线系在壶把儿上,壶身上勾勒着“花开富有”的牡丹,壶嘴让我小时候磕缺了,里边残藏着洗不掉的茶渍。夏天,出门前,清水冲刷茶壶,抓一把自家炒的茶叶,直接倒开水冲泡,不必洗茶,热气激起茶香直冲脑筋。这种茶香是天然的香、发自内质的香,让人心境释好。放凉,田地里干完活现已是正午,倒满一碗凉茶,一饮而尽,没过瘾的再来一碗,解渴、有味、腹满,牙缝里都是凉意。我小时候都是对着壶嘴直接喝。
夏天早晨是凉快的,菜地是最高兴的当地,植株上开着小白花、黄花和紫色的六角花,青椒、茄子、黄瓜还在昏睡,韭菜一茬高,淡绿的,一旁的草尖还挂着露珠,让人爱心萌发。挎着菜篮子,摘些青椒和茄子。田埂上的毛豆到了时节要掐芯,进入鼓粒期后,豆荚才干丰满。连豆株一起拔回家,小孩被催着起床后,呵欠连天,坐在屋檐下剥毛豆,豆茎上的细毛接触到手背很痒,这是我最厌烦干的事。青椒洗净,去蒂留籽,剁碎,蒜拍散。热锅,放菜籽油,毛豆炒八分熟,倒入青椒碎,放咸些,快炒出锅。就着碗拨些堆在饭头,橙黄黄的菜油滋润到饭粒之间,咸辣的毛豆和着滚烫的米饭,打开了一天的味蕾,夏天的是从碗里吃了出来。清炒茄子也是相同,茄蒂不能扔,白叟节省,骗小孩说吃茄蒂大补。配青椒丝、蒜末、菜油爆炒,堆在蓝边碗里,夹块豆腐乳,捧到门口,和街坊边吃边聊。潜山人一日三餐都吃米饭,逢年过节早上也得喝两杯。
仲夏酷热,土砖墙和木梁是蜜蜂纳凉的好当地。它们无心采蜜,一门心思在土墙和木梁上打洞,就像盾构机相同,尤其是正午,闹得兴。咱们小时候抓蜜蜂玩,先用一根细棍洞里探真假,再用玻璃瓶扣住洞口,蜜蜂一受惊就逃进瓶中,嗡嗡叫响。失手被蜇一口也是常事。俗名叫“花大姐”的瓢虫也是咱们的玩物。这种瓢虫体色艳丽,有红、黑或黄色的斑驳,很美观,喜爱趴在棉树、柳树叶上,有时甚至会呈现大批集合的现象,一抓一大把。它的触角抓在手心手背上,让人心里怪痒的,别给它惹急了,分泌物气味很臭。
潜山人夏夜纳凉离不开竹床、竹席和竹椅。韩愈曾诗云:“桥夹水松行百步,竹床莞席到僧家”。这些竹器工序冗杂,十分检测篾匠的手工。入盛夏,爬上阁楼,取下这些纳凉神器。用河水浸泡清洗,晒干。晚饭后,各家先后把竹床、竹椅搬到门口,白叟坐在竹椅上,摇着蒲扇看月华,月亮“长了毛”,就知道要下雨了。大人躺着在竹床上聊家常,小孩不怕热,合起伙在抓萤火虫。纳凉往往到深夜。潜山的“舒席”是举世闻名的传统手工艺品。
葛贤苏,安庆潜山人,现在黄山久居作业。一个温暖纯良的青年作者,安徽省散文家协会会员,黄山作家协会会员。