有一次，她穿戴一件绛红色的呢大衣，脖子上围着两条玄狐，仍是整条狐狸皮做的。那在其时是最最时尚的。在灯光照射下，加之高挑饱满的身段，闪闪发亮的大眼睛，真是“容光四射，明丽照人”。坐下之后，她先不看戏。

  挺着脖子用眼睛向前后左右扫射一遍，接着抬起手理理鬓角，翻开手包，用小镜子照着补妆，扑扑粉、抹抹红。她的这些小动作，也好像在告知人们“言慧珠在此”。直到梅兰芳进场，才收敛全部，专注看戏。她细心地看着梅兰芳的每个动作、身段、台步、水袖，还不时用笔记载。其实，那时的言慧珠已然大红，在艺术上却仍像个求索者，求索不止。哪像咱们现在的戏剧名角、名家，一旦自己红了，就再也不进剧场看他人的表演。

  言慧珠学梅兰芳极像，扮相几可乱真，仅有的差别是下巴比梅略尖了点儿。论身段，梅兰芳是男性，属中等身段，言慧珠则是修身玉立。扮起来，二人高矮肥瘦就差不多了。言慧珠的扮装术十分高超，能够在眉宇之间画出梅兰芳的那种神韵。

  独具慧眼的梅兰芳对言慧珠是破格培育，言慧珠亦知冷知热。对恩师、对梅氏一家她都爱之弥深。这儿仅举一例。梅兰芳三代世居京城，饮食上习惯于北京风味，尤嗜豆浆。久住上海的他，说起故都小食，真有一副怅然若失的神态。凡离乡背井的人大多有此领会，因为人的乡情往往缠绕在寻常的感官形象之上，而在一切的感官形象里，味觉回忆的残留是最耐久，也是最激烈的。言慧珠赴沪，特别用几个四（市）斤容量的大玻璃瓶（惋惜那时没有塑料桶）装满老北京最好的“豆浆张”的上品豆浆。梅兰芳大快朵颐后，亦深感弟子的一片至诚，甭说女子，便是男人带着几大玻璃瓶豆浆上飞机，也是辛苦。言慧珠便是用女性的心思、男人的力量去做这样的小事敬奉恩师。

  1954年，吴祖光接受了由周恩来提议的：为梅兰芳拍照舞台艺术片的使命。方案拍照的剧目有《霸王别姬》《白蛇传·断桥》《游园惊梦》《贵妃醉酒》等。其间的人物组织是导演吴祖光的一大难题，也很伤脑筋。其时言慧珠正在北京，她跑到吴祖光家里，提出要演《断桥》里的青儿。她说：自己跟梅先生学戏多年，为寻求梅兰芳的艺术尽了最大的极力，也取得内外行的夸奖。如跟梅先生一同拍一部电影，便是她的最大荣誉。拍照进程，她会极力为梅先生服务，也可替梅先生作替身排练走位。———吴祖光见她如此恳切地要求，便先找梅夫人谈，再找梅兰芳商议。但从梅夫人那里得到的答复是：梅先生教她戏能够，协作拍电影不可。别的，葆久（梅兰芳之子，男旦）演青儿在梅家和梅剧团现已定好了。

  言慧珠没演成青儿，十分惋惜。后来拍《游园惊梦》时，梅兰芳发话了：让言慧珠演杜丽娘的丫鬟春香。这下子，可把她快乐坏了，虽然春香的重量远远比不上青儿。

  1961年8月8日，梅兰芳病故。10日，在首都剧场举行公祭的那一天，她和老公俞振飞从青岛搭乘飞机赶来。言慧珠一身疲乏、满脸哀伤地站在剧场门口……一个培育她、保护她、了解她的人永远地离她而去。

  1962年，为留念梅兰芳去世一周年，言慧珠和俞振飞到北京连演十天京剧、十天昆曲。她还为中央人民广播电台撰稿《梅派唱腔赏识》和《梅兰芳＜穆桂英挂帅＞之唱腔剖析》。记住1984年，文化部举行高标准的留念梅兰芳诞辰九十周年学术研讨会，会上，播映了她关于《穆桂英挂帅》（梅兰芳晚年排演的最终一出戏）的录音说话，播映结束，全场沉寂。言慧珠说话内容之深入精辟，语言表达之精确流通，令在场一切从事戏剧理论研究的人感到惭愧。她不愧为梅家世一高徒！

  言慧珠小时分，和父亲特别亲近，每天不论多晚都要等着父亲回家，才肯去睡觉。到了她十二岁的时分，爸爸妈妈感情破裂。做电影艺人的母亲带着慧珠、慧兰两个女儿弃家出走，南下去了上海。这段时期言菊朋的日子过得极为苍凉。为了找爱女。他也来到上海，一边唱戏，为荀慧生跨刀（京剧术语，指戏班中的次主角。二牌艺人即称跨刀，寓有侍从帮忙之意），一边找律师朋友，安排讨回女儿的事。几个回合下来，小两口决议一手交钱，一手交人。言菊朋要给太太两千五百大洋，就能带走女儿。过了一阵子，当水灵灵的言慧珠出现在自己眼前，言菊朋快乐得合不拢嘴。

  父女二人在旅馆整理行装预备回京的时分，言菊朋忽然看见闺女手上有个亮闪闪、明晃晃的东西。他拉过言慧珠的手一看，竟是个大钻戒，价值最少在千元以上。